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El lector medio, si recuerda algo del Canto a Teresa (1840), de Espron-
ceda, largos años después de haberlo leído, conservará en la memoria la 
sensación de un desgarrador dolor, que tiene, empero, algo de hermoso, 
acaso por la nostalgia con que se asocia; sensación dolorosa y belleza que 
vuelven a la conciencia en las alas de una maravillosa melodía. Eso sí, no 
deja de haber asimismo una remembranza algo vaga del sufrimiento de una 
mujer singular y de un hombre que oscila entre la euforia y la indigna-
ción. Pocos lectores, por mucho tiempo que haga de su lectura del Canto 
a Teresa, tendrán una impresión tan confusa sobre la protagonista del poema 
como cierta alumna, a quien nunca pude apear de su convicción de que 
era Santa Teresa de Jesús. Sin embargo, esta obra de Espronceda es tal, 
que ni al estudioso habitual de la literatura le basta para su comprensión 
una simple lectura o relectura, sin el acompañamiento de ciertos datos 
extratextuales. Encaminémonos hacia un entendimiento más claro del con-
tenido, arte y género del Canto a Teresa preguntando, primero, por la iden-
tidad del hombre que está, ya eufórico, ya indignado. ¿Quién hace uso de 
los verbos primopersonales a lo largo del poema? Porque el yo es la per-
sona gramatical más adecuada para la expresión de la euforia y la indig-
nación románticas. 
El Canto a Teresa es un poema ni breve ni largo, de cuarenta y cuatro 
octavas reales, encuadrado, según es sabido, como canto II, en otra obra 
poética más extensa, de Espronceda, titulada El diablo mundo. Y como, 
hacia el final del canto I del poema extenso, se anuncia que un humilde 
anciano se levantará joven otra vez de su lecho, para «lanzarse al mundo 
de su dicha ufano, / rico de la esperanza que le encanta» ^ un lector im-
' José DE ESPRONCEDA, El estudiante de Salamanca. El diablo mundo, ed. de Robert 
Marrast, Clásicos Castalia, 81, Madrid, Editorial Castalia, 1978, p. 214, vv. 1382-1383. 
Normalmente, las referencias a otras citas de esta edición se indicarán insertando los 
números de las páginas y los versos en el texto, entre paréntesis, así: (p. 214, vv. 1382-
1383). Sin embargo, en algunos casos ha resultado más cómodo y claro aludir a las 
octavas por sus números en el conjunto de cuarenta y cuatro octavas reales. 
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paciente que no se tomara la molestia de leer notas al pie de la página, 
pudiera muy bien tomar el yo que se encarga del nuevo canto, a partir de 
la primera octava, por el del viejo Adán rejuvenecido. ¿O pertenece ese 
yo al narrador Espronceda —pues el de este guía nuestro tampoco escasea 
en las páginas anteriores—, o bien a algún personaje nuevo del canto II? 
Un lector más habituado a las ediciones cuidadas y fieles, en cambio, no 
se saltaría la nota del autor cuya llamada, desde las ediciones antiguas, 
está pegada al número romano II, a la cabeza del canto ̂ . La aludida nota, 
en las ediciones antiguas y en la inmensa mayoría de las actuales, reza 
así: «Este canto es un desahogo de mi corazón; sáltelo el que no quiera 
leerlo sin escrúpulo, pues no está ligado de manera alguna con el Poema 
(N. del A.)» (p. 221). En fin: es el autor quien hace uso de la primera 
persona para dirigirnos la palabra en el Canto II, pero ahora será el autor 
como personaje, personaje autobiográfico. El hecho de que Espronceda se 
dramatice como personaje se revela ya por el estilo retórico de su nota al 
pie: desahogo de mi corazón. 
Marrast reproduce, además, la versión primitiva de la nota, que se halla 
en el borrador autógrafo del Canto a Teresa; texto que resulta aun más 
iluminador para apreciar el sentido dramático con que el personaje autobio-
gráfico mira su existencia: «Este canto 2.° es un desahogo de mi corazón 
—dice—. Tal vez mis quejas parezcan fastidiosas y fuera de propósito a 
mis lectores. Yo tenía necesidad de escribir así, y he obedecido a un im-
pulso superior a mi voluntad. Pongo aquí esta nota para que el que no 
quiera leerlo lo salte sin escrúpulo, pues no está ligado de ninguna manera 
a la historia general del cuento» (ibíd.). Ya está en su lugar la referencia 
al desahogo de mi corazón. Es más: en la versión primitiva de la nota, la 
pena se encarece por el hecho de que hablando de ella el poeta incluso 
está dispuesto a arriesgar la mala recepción del poema interpolado por los 
lectores y, aparentemente, del poema largo también. Pero, pase lo que pase, 
expresarse así es una necesidad, emocional, se entiende; y satisfacer a 
semejante necesidad es obedecer a un impulso superior a mi voluntad. 
Impulso del yo que no pocas veces lleva a los románticos más allá de lo 
que conscientemente desean: amores más crueles que sublimes, encuentros 
desastrosos con los rivales en la liza literaria, peligros de la guerra, 
enfrentamientos con la misma sociedad que ellos se proponían salvar del 
oprobio, excesivos placeres sensuales que llevan a la pérdida de la juven-
tud antes de su término natural. Son varias las aflicciones de las que quie-
re Espronceda desahogarse o aliviarse, pero todas ellas se reúnen simbóli-
camente en las emociones que le suscita el antiguo objeto de su amor, 
mencionado en el título del canto II de El diablo mundo. 
^ Al escribir esto, miro la página 99 de la edición de I. Boix, Madrid, 1841, donde 
la ya mencionada llamada ocupa el mismo sitio que en la edición de Marrast. 
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Preguntemos, así, quién es Teresa; pero por de pronto hagamos la pre-
gunta y respondámosla a nivel puramente poético. Volveremos más tarde 
sobre la relación entre la historia general del cuento y el Canto II, y so-
bre la relación entre el personaje autobiográfico de este canto y el prota-
gonista de la historia general, pues el decir Espronceda que no existe tal 
ligazón es simplemente una ironía coquetona. ¿Quién es, pues, Teresa? ¿Qué 
le ha pasado a Teresa para que el poeta le dedicara tan sentido desahogo? 
Teresa ha muerto de una calentura horrible, que le deformó la bella cara. 
Espronceda se imagina las postrimerías de su antigua amada, pues no fue 
de hecho testigo de ellas: Moriste, «¡pobre Teresa! —le dice el poeta—, 
cuando ya tus ojos / áridos ni una lágrima brotaban, / cuando ya su color 
tus labios rojos / en cárdenos matices cambiaban, / cuando de tu dolor 
tristes despojos / la vida y su ilusión te abandonaban / y consumía lenta 
calentura / tu corazón al par de tu amargura» (pp. 236-237, vv. 1804-1811). 
Calentura, una de cuyas causas fue acaso una enfermedad venérea por lo 
que se verá más adelante. Y fue una muerte solitaria: «tu triste soledad y 
tu aislamiento» son otras circunstancias de ese trance de las que toma nota 
Espronceda en la octava siguiente (p. 237, v. 1815). Preguntemos cómo ha 
evolucionado el personaje Teresa en la versión literaria de sus amores que 
nos ha dejado Espronceda. Pues es la única forma de desandar sus pasos 
y descubrir el camino que la condujo a tan deplorable óbito. 
Era inocente Teresa cuando se conocieron. Lo era también el futuro 
cantor de las cuitas de la señorita Mancha. «Que yo como una flor que en 
la mañana / abre su cáliz al naciente día —le dice Espronceda a Teresa—, 
/ ¡ay! al amor abrí tu alma temprana, / y exalté tu inocente fantasía, / yo 
inocente también; ¡oh! ¡cuan ufana / al porvenir mi mente sonreía, / y en 
alas de mi amor con cuánto anhelo / pensé contigo remontarme al cielo!» 
(p. 236, vv. 1788-1795). Era Teresa como un personaje de libro de caba-
llerías: «¡ay! arrancada de sus patrios lares, /joven cautiva», que un caba-
llero andante acaso sueñe con rescatar «del gótico castillo», o que un tro-
vador aspire a cantar acompañándose en el arpa (p. 225, vv. 1556-1563), 
Por su atractivo sencillo y puro, la belleza de la Teresa joven parecía fun-
dirse con la de la naturaleza. Era «la forma bella que cruzó gallarda, / allá 
en la noche, entre el medroso velo» (p. 225, vv. 166-1567). Amarla era 
como participar en la sublime conversación de los místicos con Dios, que 
levanta a sus interlocutores humanos hacia sí: «Hay una voz secreta, un 
dulce canto, / que el alma sólo recogida entiende; / un sentimiento miste-
rioso y santo, / que del barro al espíritu desprende» (p. 226, vv. 1580-
1583). ¿Hablaba la naturaleza, o hablaba Teresa? Ni el propio amante dis-
tinguía entre una voz y otra: «oír pensaba el armonioso acento / de una 
mujer, al suspirar del viento» (p. 226, vv. 1594-1595). Mas donde se per-
fecciona la comparación de la Teresa pura con la naturaleza pura, es en 
las octavas 13 y 14, que no tienen pareja en toda la poesía lírica: 
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¡Una mujer! En el templado rayo 
de la mágica luna se colora, 
del sol poniente al lánguido desmayo, 
lejos entre las nubes se evapora; 
sobre las cumbres que florece el mayo, 
brilla fugaz al despuntar la aurora, 
cruza tal vez por entre el bosque umbrío, 
juega en las aguas del sereno río. 
¡Una mujer! Delízase en el cielo 
allá en la noche desprendida estrella, 
si aroma el aire recogió en el suelo, 
es el aroma que le presta ella. 
Blanca es la nube que en callado vuelo 
cruza la esfera, y que su planta huella, 
y en la tarde la mar olas la ofrece 
de plata y de zafir donde se mece. (pp. 226-227, vv. 1596-1611) 
Ora una nube, ora una figura entre humana y sobrenatural, Teresa jue-
ga en las aguas del río, como lo hará en la fuente de los Álamos la mujer 
fantástica de quien se enamora con fatales consecuencias el primogénito 
de los marqueses de Almenar en Los ojos verdes, de Bécquer. Teresa es 
una estrella que se desliza libre y gloriosa por los cielos. Y al inicio de la 
estrofa que sigue a las dos copiadas hace un momento, se la describe como 
«Mujer que amor en su ilusión figura; / mujer que nada dice a los senti-
dos» (p. 227, vv. 1612-1613), es decir, icono de la mujer perfecta elabo-
rado por la imaginación del poeta, esencia, concepto del amor, más bien 
que mujer de carne y hueso. Es incorpórea, fugaz y transparente, como la 
ya mencionada mujer fantástica de Los ojos verdes, o bien, como la terce-
ra de las tres mujeres que se le presentarán a Gustavo Adolfo en su rima 
XI: «—Yo soy un sueño, un imposible, / vano fantasma de niebla y luz; / 
soy incorpórea, soy intangible; / no puedo amarte. —jOh, ven; ven tú!»^ 
En las octavas 13 a 15 del Canto a Teresa, alienta ya la llamada mujer 
ideal de Bécquer, y queda claro por estos y otros versos que las Rimas 
becquerianas, sin Espronceda, hubieran sido menos posibles. 
Pero nos hemos referido a la evolución de la casi seráfica Teresa de 
las primeras octavas, y es hora de que recojamos este tema. Espronceda 
vuelve a llamar a Teresa estrella o astro, al preguntarle: «¿Cómo caíste 
despeñado al suelo, / astro de la mañana luminoso? / Ángel de luz, ¿quién 
te arrojó del cielo / a este valle de lágrimas odioso?» (p. 231, vv. 1700-
1703). La bella imagen de la primera Teresa que nos pintaba Espronceda, 
¿es quizá más ficticia que fiel a la vida? Miremos algunos pasajes no 
examinados antes. En estos versos se nos dice que se trata de una simple 
^ Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, ed. de Russell P. Sebold, Clásicos Castellanos, 
serie nueva, 22, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 211. 
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mujer y unos simples goces «que engalana la rica fantasía, / goces que 
avaro el corazón ansia» (p. 226, vv. 1594-1595). Pues, en fin, «esa mujer 
tan candida y tan bella / es mentida ilusión de la esperanza. / Es el alma 
que vivida destella / su luz al mundo cuando en él se lanza, / y el mundo 
con su magia y galanura, / es espejo no más de su hermosura» (ibíd., vv. 
1622-1627). Atención: el alma que destella, reflejándose su hermosura en 
la naturaleza, así como en la mujer fantástica, es la del poeta, no la de 
Teresa. En la imagen femenina que se nos ha expuesto, hay a la par ele-
mentos de mitología y leyenda: «Es el amor que al mismo amor adora, / 
el que creó las sflfides y ondinas, / la sacra ninfa que bordando mora / 
debajo de las aguas cristalinas» (p. 227, vv. 1628-1631). 
Espronceda ha estado pintando a su propia alma, o bien la personifica-
ción de una aspiración de su alma. Una mujer como la Teresa ideal es la 
que el enamorado vislumbra, «volando tras la imagen peregrina / el cora-
zón de su ilusión divina» (p. 226, vv. 1586-1587). Las sflñdes, las ondinas, 
la ninfa que borda debajo de las aguas, la mujer de la fuente de los Ála-
mos, de Bécquer, son otras personificaciones o símbolos del alma román-
tica enamorada de sí misma. Pero todo esto lo dice más claramente 
Espronceda en el ya citado verso: Es el amor que al mismo amor adora. 
El romántico se ama a sí en la mujer. Ya en 1771, el personaje Tediato, 
de Cadalso, estaba de luto por sus perdidas aspiraciones amorosas más bien 
que por la muerte de su amada de carne y hueso, y en el cadáver de ésta 
no buscaba sino una imagen o símbolo de esas ilusiones destruidas. 
Pero volvamos a la pregunta de Espronceda a Teresa: ¿Cómo caíste? 
¿Cómo, en qué sentido, cayó Teresa? ¿Cuál es la acepción del verbo caer 
en el poema? Hacia el ñnal del Canto, donde se trata de la muerte de 
Teresa, el poeta se dirige a ella y exclama: «¡Espantosa expiación de tu 
pecado!» (p. 237, v. 1829). Fue así moral la caída de Teresa. Tu pecado, 
dice Espronceda. ¿Cuál es este pecado? Su índole se revela en parte por la 
intervención en la obra de unos personajes pequeños. ¿Quiénes son? Ad-
vierte Espronceda a la pecadora de que «tus hijos ¡ay! de ti se avergonza-
ran, / y hasta el nombre de madre te negaran» (p. 234, vv. 1762-1763). 
Muy cerca del final, el antiguo amante de Teresa vuelve sobre lo mismo: 
«tus hijos ¡ay! en tu postrer momento, / a otra mujer tal vez acariciando, 
/ madre tal vez a otra mujer llamando» (p. 237, vv. 1817-1819). Y en la 
próxima octava el poeta la imagina «buscando en vano con los ojos fijos 
/ y extendiendo tus brazos a tus hijos» (p. 238, vv. 1834-1835). En los 
tres pasajes sobre estos párvulos, fijémonos en el posesivo tus. Acudamos 
ahora a la historia, el texto biográfico, con la finalidad de aclarar el dis-
curso poético. Fijémonos, decía, en el posesivo tus. Estos hijos son de 
Teresa, mas no son de Espronceda. Mejor dicho: solamente una —Blanca 
de Espronceda— es del poeta; los demás son de otros señores. 
En el penúltimo pasaje sobre los pequeñuelos: a otra mujer tal vez 
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acariciando, / madre tal vez a otra mujer llamando, se sugiere la presen-
cia de otro personaje femenino y también de otro personaje masculino, pues 
donde hay una madre, o una segunda madre, suele haber un padre. Se tra-
ta del padre de los dos primeros hijos de Teresa, a quien Espronceda mi-
raba como rival por el afecto de ésta. Entonces, ¿cuál fue el pecado de 
Teresa? Además de las inconfundibles circunstancias que se nos van acla-
rando, también se descubre la naturaleza del pecado de Teresa por su nom-
bre completo: Teresa Mancha de Bayo. De Bayo. Teresa estaba casada con 
otro señor al entregarse a la gran pasión de su vida: José de Espronceda. 
Su pecado fue el adulterio. Reconstruyamos en parte la historia amorosa 
de Espronceda y Teresa. 
¿Cuáles fueron las circunstancias en que se cometió tan horrendo pe-
cado por vez primera? ¿Se amaron esa vez en España el poeta y Teresa? 
Preguntas cuyas respuestas más claras se hallan en la historia, también 
están, sin embargo, contestadas en forma alusiva en el poema que comen-
tamos. Consideremos los cuatro primeros endecasflabos de la octava 12: 
«Yo desterrado en extranjera playa / con los ojos, extático seguía / la nave 
audaz que en argentada raya / volaba al puerto de la patria mía» (p. 226, 
vv. 1588-1591). Mas Espronceda encontrará pronto un hermoso solaz de 
su añoranza de España en esa playa extranjera, que era la de Albion. ¿Por 
qué asocia Espronceda la imagen del destierro con su gran amor por Tere-
sa? Durante el reinado del reaccionario Fernando VII, por motivos políti-
cos, el coronel Epifanio Mancha, militar liberal, y sus hijas vivían deste-
rrados en Londres. Las hijas bordaban brazaletes para ayudar a sostener a 
la familia. En tan honrada pobreza, mientras era todavía soltera Teresa, 
entre 1827 y 1829, en la capital británica, debieron de conocerse ella y su 
gran amor, Espronceda, joven dandy, también desterrado por sus ideas li-
berales. Junto con su mejor amigo, Patricio de la Escosura, y otros jóve-
nes, Espronceda había fundado Los Numantinos, una sociedad secreta 
antiabsolutista. Y ahora aprovechaba su destierro político para hacer el 
grand tour d'Europe. Su actitud alegre y despreocupada de dandy en el 
tour de los diversos países se ejemplifica por su llegada a Lisboa. No le 
quedaba sino un duro; el impuesto de sanidad que le cobraron fue de tres 
pesetas, y las dos restantes las tiró al río Tajo, porque, decía, no quería 
entrar en tan gran ciudad con tan poco dinero. (Podía permitirse tal lujo, 
porque en todas las ciudades que visitaba le esperaban generosas libranzas 
de su madre.) 
Aparentemente en 1830, para remediar la pobreza de su familia, Tere-
sa se casó con don Gregorio de Bayo, hijo de una familia de ricos comer-
ciantes de Bilbao, quien hacía frecuentes viajes de negocios a Inglaterra. 
Con Bayo Teresa tuvo inmediatamente dos hijos. Luego Teresa abandonó 
a su marido y a sus hijos, y en marzo de 1833 siguió a Espronceda a 
Madrid. Espronceda le puso a Teresa una casa aparte, y por guardar las 
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apariencias él siguió viviendo con su madre. Nació en 1834 Blanca, la hija 
de Teresa y el poeta. Dos años más tarde, en 1836, Teresa dejó a Espronce-
da, dolida de sus frecuentes y largas ausencias y, sobre todo, de sus jac-
tancias de conquistador de otras mujeres. La señora de Bayo murió en 1839, 
y Espronceda fue a ver su cadáver por una ventana de sótano en el núme-
ro 22 de la calle de Santa Isabel, escuálida pocilga donde, el 18 de sep-
tiembre de 1839, con un vómito de sangre acabó su caída el antiguo astro 
del amor ideal "*. 
Hemos utilizado ahora información extrapoética para demostrar el ca-
rácter autobiográfico del Canto a Teresa, y es así un momento oportuno 
para introducir una breve digresión cuyo propósito es mostrar que el ele-
mento de autobiografía presente en el poema se extiende más allá de los 
amores del poeta y la esposa de Gregorio de Bayo. Las caras esenciales 
de la vida de todo poeta romántico son la amorosa y la literaria; y como 
esta última también se halla incorporada al Canto a Teresa en la forma de 
alusiones a otras obras de Espronceda, puede decirse que, por lo menos a 
nivel simbólico, el poema es una auténtica y cabal autobiografía. En un 
símil de la octava 4 del Canto a Teresa, aparece una «guerrera nave / [...] 
/ y al mar dejando que a sus pies alabe / su triunfo en roncos cantos, va 
velera, / una ola tras otra bramadora / hollando y dividiendo vencedora»; 
versos que recuerdan el comienzo de la Canción del pirata (1835): «Con 
diez cañones por banda, / viento en popa, a toda vela, / no corta el mar, 
sino vuela / un velero bergantín»^. En la octava 8, citada en parte antes, 
Espronceda evoca comparativamente una doncella de la Edad Media y «del 
gótico castillo el altanero / antiguo torreón, do sus pesares / cantó tal vez 
con eco lastimero, / ¡ay, arrancada de sus patrios lares, / joven cautiva, al 
rayo de la luna, / lamentando su ausencia y su fortuna»; trozo que es al 
mismo tiempo una remembranza de la gran novela histórica romántica de 
^ En relación con estos datos, pueden consultarse las fuentes siguientes: Enrique Ro-
DRÍGUEZ-SOLÍS, Espwnceda. Su tiempo, su vida y sus obras, Madrid, Imprenta de Fer-
nando Cao y Domingo de Val, 1884; José CÁSCALES MUÑOZ, D. José de Espronceda. 
Su época, su vida y sus obras, Madrid, Biblioteca Hispana, 1914; José CÁSCALES MUÑOZ, 
El auténtico Espronceda pornográfico y el apócrifo en general, edición especial de 300 
ejemplares para bibliófilos, Toledo, Imprenta del Colegio de Huérfanos, 1932: Narciso 
ALONSO CORTÉS, Espronceda. Ilustraciones biográficas y críticas, 2.* éd., Valladolid, 
Librería Santarén, 1945; Vicente LLORENS, Liberales y románticos, 2." éd., Madrid, 
Castalia, 1968; Robert MARRAST, José de Espronceda et son temps, París, Éditions 
Klincksieck, 1974; Pedro ORTIZ ARMENGOL, Espronceda y los gendarmes, Madrid, Edi-
torial Prensa Española, 1969; Jorge CAMPOS, «Introducción. Vida y obra de José de 
Espronceda», en Espronceda, Obras completas. Biblioteca de Autores Españoles, 72, 
Madrid, Atlas, 1954; y José María PEMÁN, Espronceda, Madrid, Editorial Sucesores de 
Rivadeneyra, 1966. Los libros de Casalduero sobre Espronceda contienen escasísima 
información biográfica. 
^ José DE ESPRONCEDA, Poesías líricas y fragmentos épicos, ed. de Robert Marrast, 
Clásicos Castalia, 20, Madrid, Castalia, 1970, p. 225. 
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Espronceda, Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar (1834), pues en 
esta obra el satánico protagonista tiene cautiva en un torreón de su castillo 
a Leonor de fscar, a quien se propone llevar al altar por la fuerza. Y otra 
muestra que el lector ya conoce: «Yo, desterrado en extranjera playa, / con 
los ojos extáticos seguía / la nave audaz que en argentada raya / volaba al 
puerto de la patria mía» (octava 12), que, además de localizar a Espronceda 
en Londres cuando empezaron sus amores con Teresa, forma un eco de su 
poema La entrada del invierno en Londres (1827): «Mas ¡ay! yo triste, de 
continuo lloro / [ . . . ] / el ponto inmenso viendo / que me encadena entre 
el Bretón sombrío, / y cuyas turbias olas / me alejan de las costas es-
pañolas» .̂ 
Completemos ahora, en forma poética, la evolución de la antes inocen-
te y bella Teresa Mancha. No le quedaba ya a la antigua mujer celestial, 
mujer de ensueño de Espronceda, aspiración a más futuro con él. «Los años 
¡ay! de la ilusión pasaron; / las dulces esperanzas que trajeron / con sus 
blancos ensueños se llevaron, / y el porvenir de oscuridad se vistieron» 
(pp. 232-233, vv. 1732-1735). Por el camino del pecado y la inmoralidad, 
la decadencia va de mal en peor, de espiritual en física. Apenas queda al-
guna remembranza verbal del delicado encanto de la bordadora de Lon-
dres: «Roída de recuerdos de amargura, / árido el corazón sin ilusiones, / 
la delicada flor de tu hermosura / ajaron del dolor los aquilones; / sola, y 
envilecida, y sin ventura, / tu corazón secaron las pasiones» (p. 234, 
vv. 1756-1761). ¿Qué pasiones son estas que le secaron el corazón? Son 
las de los sucesores de Espronceda en el amor adulterino con Teresa, que 
le pagarían su amor ya solamente físico^. Porque la pobre no disponía de 
otros medios para vivir, y por ello quedó reducida a habitar un sótano. En 
los dos trozos del poema que acabamos de citar, le queda a la desventura-
da mujer un vago recuerdo de la felicidad de otros tiempos, representado 
por los sustantivos ilusión, esperanzas, ensueños, ilusiones, flor y hermo-
sura. Mas en el último fragmento descriptivo sobre Teresa contenido en el 
poema se acusa una decadencia física y psicológica total, y de reminiscen-
cias de la dorada mañana de la vida no resta ninguna. He aquí el trozo 
aludido: «¡Tus mismas manos de dolor mordiendo!» (p. 238, v. 1832). Está 
la pobre calenturienta, delirante, loca, con voluntad al parecer de destruir-
se a sí misma. 
¿Cómo representa Espronceda su propia trayectoria de amante en el 
^ Ibíd., p. 129. 
^ Sobre la vida de Teresa después de su separación de Espronceda, Rodríguez-Solís 
escribe: «Hermosa como era, muchos hombres la galantearon, entre ellos algunos ami-
gos de Espronceda, que parece ser ley que en amor no haya amigos para amigos. Los 
celos de Teresa llegaron a tal grado de exaltación, que ofreció a uno de esos amigos de 
su amante huir con él si mataba a Espronceda» (Espronceda. Su tiempo, su vida y sus 
obras, p. 154). Véanse asimismo las notas de tema relacionado más abajo. 
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Canto a Teresal En su concepto idealizado de la juventud de Teresa, hay 
cierta influencia de Rousseau —Teresa era buena mientras era reflejo de 
la naturaleza—; mas para presentar la propia juventud, Espronceda no re-
curre ya al simbolismo del buen salvaje en el mundo natural, sino que echa 
mano de la entonces manida idea de que en la época más remota de la 
historia de Occidente, en el Medievo, existía cierta nobleza, cierto idealis-
mo incorrupto: «soñaba al héroe ya, la plebe atenta / en mi voz escuchaba 
su destino, / ya al caballero, al trovador soñaba / y de gloria y de amores 
suspiraba» (p. 225, vv. 1576-1579). Mas tanto idealismo, tanta emulación 
de los inspirados adalides medievales, estaba destinada a concluir en la más 
consumada desilusión y en una de las más elocuentes expresiones del fas-
tidio universal —por usar del término de Meléndez Valdés— que existe 
en toda la historia del romanticismo, no sólo español, sino mundial. Me 
refiero a las dos últimas octavas reales, del Canto a Teresa. Miremos la 
primera de ellas: 
jOh! ¡Cruel! ¡Muy cruel!... ¡Ah! yo entretanto 
dentro del pecho mi dolor oculto, 
enjugo de mis párpados el llanto 
y doy al mundo el exigido culto; 
yo escondo con vergüenza mi quebranto, 
mi propia pena con mi risa insulto, 
y me divierto en arrancar del pecho 
mi mismo corazón pedazos hecho (p. 238, vv. 1836-1843) 
Detrás de la risueña fachada del poeta, hay un vacío que tiene las pro-
porciones de un abismo. Pero es más que un vacío. Con esta voz se deno-
ta una ausencia de materia, espíritu o fuerza, mas el fenómeno que se da 
en Espronceda es a la vez corrosivo, mordaz; un dolor que le come, le 
consume el corazón, dejándole un hueco en el pecho. Son especialmente 
notables los dos endecasflabos finales de la octava real que acábase de citar: 
y me divierto en arrancar del pecho / mi mismo corazón pedazos hecho. 
Compárese este pasaje con otro anterior (vv. 1724-1727), en el que el poeta 
habla con los lectores: «Huid, si no queréis que llegue un día / en que 
enredado en retorcidos lazos / el corazón, con bárbara porfía / luchéis por 
arrancároslo a pedazos» (p. 232). Parece acerba parodia de estos pasajes 
el siguiente poema del norteamericano Stephen Crane (1871-1900): 
En el desierto 
vi un ser, desnudo, bestial 
quien, acurrucado en tierra, 
tenía el corazón en las manos, 
y comía de él. 
Dije: —¿Está bueno, amigo? 
—Está amargo, amargo —respondió—; 
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pero me gusta 
porque es amargo, 
y porque es mi corazón^. 
Miremos ya la octava final, y consideremos su relación con la penúl-
tima: 
Gocemos, sí; la cristalina esfera 
gira bañada en luz: ¡bella es la vida! 
¿Quién a parar alcanza la carrera 
del mundo hermoso que al placer convida? 
Brilla radiante el sol, la primavera 
los campos pinta en la estación florida: 
trueqúese en risa mi dolor profundo... 
Que haya un cadáver más, jqué le importa al mundo! 
(pp. 238-239, vv. 1844-1851) 
La hermosura del mundo, el brillo del sol, las flores de la primavera, 
son la fachada de otro vacío; son en gran escala lo mismo que la risa del 
poeta en pequeña escala, y en ninguno de los dos casos hay nada sustan-
cial detrás. El hecho de que el mundo parezca un vacío para Espronceda 
se confirma por el epígrafe que escogió para el Canto a Teresa. Trátase 
de la siguiente octava real del poema María (1840), de su amigo Miguel 
de los Santos Alvarez: «Bueno es el mundo. ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! / 
como de Dios al fin obra maestra, / por todas partes de delicias lleno, / de 
que Dios ama al hombre, hermosa muestra! / ¡Salga la voz, alegre, de mi 
seno / a celebrar esta vivienda nuestra! / ¡Paz a los hombres! ¡Gloria en 
las alturas! / ¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!»^. 
En estos versos del amigo de Espronceda, el mundo se representa como 
una jaula para sus habitantes; ¿y qué es una jaula sino un paréntesis, un 
intervalo, un vacío en la vida normal de quienes se ven forzados a habitarla? 
En fin: el mundo es un vacío; un cadáver es otro vacío, ¿y qué puede 
importar un vacío a otro vacío? «Que haya un cadáver más, ¡qué importa 
al mundo!» No ha habido nunca más profunda ni más elocuente expresión 
del nihilismo, del fastidio universal. Ni quizá mejor ejemplo de esa muy 
romántica teatralización de la propia emoción °̂. 
^ «In the desert / I saw a creature, naked, bestial, / who, squatting upon the ground, 
/ held his heart in his hands, / and ate of it. / I said, "Is it good, friend?" / "It is bitter, 
bitter," he answered; "but I like it / because it is bitter, / and because it is my heart"» 
(en The Portable Stephen Crane, ed. Joseph Katz, Nueva York, Penguin Books, 1969, 
p. 536). 
^ En ESPRONCEDA, El diablo mundo, ed. de Marrast, debajo del título del Canto II, 
A Teresa. Descansa en paz, y a la cabeza del texto del indicado canto, p. 221. Miguel 
dE LOS SANTOS ALVAREZ, Maria, Madrid, En el Gabinete Literario, 1840, p. 65. 
'° Véase Russell P. SEBOLD, «Introducción: El desconsolado sentir romántico». Tra-
yectoria del romanticismo español. Desde la Ilustración hasta Bécquer, Filología, 10, 
Barcelona, Editorial Crítica, 1983, pp. 14-16. 
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Paralelamente con la caída de la pecadora Teresa y la pena del poeta, 
ha evolucionado la visión de la naturaleza, que es el fundamento de la 
metafísica y todas las metáforas de la poesía romántica. Ya en la primera 
mitad del siglo xviii pensadores como Montesquieu y Feijoo teorizaban 
acerca del influjo de los terrenos y los climas sobre la conducta del hom-
bre, pero después Rousseau también conectaría nuestras emociones y ca-
rácter moral con la naturaleza. De ahí que en el Canto a Teresa, ya por 
impulsos positivos, ya por otros negativos, la naturaleza parezca siempre 
asociarse con las mutaciones de fortuna de los personajes y a la vez refle-
jar las reacciones emocionales de los amantes ante esos cambios. El estilo 
poético neoclásico, símbolo muchas veces del optimismo de la Ilustración, 
es aprovechado aquí para captar la tonalidad expansiva de Espronceda en 
el pleno optimismo de su juventud, por ejemplo, en estos endecasílabos 
pertenecientes a las octavas reales segunda y tercera del Canto a Teresa: 
«Imágenes de oro bullidoras, / sus alas de carmín y nieve pura / al sol de 
mi esperanza desplegando, / pasaban, ¡ay! a mi alrededor cantando. // 
Gorjeaban los dulces ruiseñores, / el sol iluminaba mi alegría, / el aura 
susurraba entre las flores, / el bosque mansamente respondía, / las fuentes 
murmuraban sus amores» (p. 223, vv. 1512-1520). Algunas de las precio-
sas octavas sobre el amor que quedan citadas en páginas anteriores tam-
bién simbolizan por sus armoniosas metáforas naturalistas el optimismo y 
la ilusión amorosa; y semejantes vistas de la naturaleza son, le dice Es-
pronceda a Teresa, «el cuadro ^̂  de tus breves glorias» (p. 237, v. 1820). 
En cambio, el desenlace de los amores del poeta y la mujer de Bayo 
se acompaña por otra visión muy diferente de la naturaleza. Es ya una 
auténtica naturaleza romántica: «las rosas del amor se marchitaron, / las 
flores en abrojos convirtieron, / y de afán tanto y tan soñada gloria / sólo 
quedó una tumba, una memoria» (p. 233, vv. 1736-1739). Fijémonos en el 
verbo convirtieron. Tan estrecha es la relación entre los románticos y el 
mundo natural, que no se trata simplemente de metáforas naturalistas para 
describir al interlocutor humano de la naturaleza; sino que cambia ésta al 
cambiar su compañero, y devienen la misma sustancia, en todo caso, sus-
tancias de la misma tonalidad emocional. He aquí un artículo de fe que 
estaba en vigor desde el manifiesto romántico de Cadalso, de 1773: «En 
lúgubres cipreses / he visto convertidos I los pámpanos de Baco, / y de 
Venus los mirtos», etc.'^ 
'' En el Canto a Teresa, aparte de la autobiografía, el tema son las costumbres 
amorosas, las transgresiones contra la institución del matrimonio, la decepción, la arro-
gancia, la falta de misericordia, y el término cuadro nos recuerda la presencia de este 
marcado elemento costumbrista en medio del poema lírico. Algunos estudiosos del ro-
manticismo separan el costumbrismo completamente del movimiento romántico, pero la 
distinción teórica siempre falla en la práctica. 
'̂  José DE CADALSO, Poesías, en Poetas líricos del siglo xvill. I, ed. de Leopoldo 
Augusto de Cueto, Biblioteca de Autores Españoles, 61, Madrid, Atlas, 1952, p. 275a. 
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¿Quién tiene la culpa de las transgresiones y desilusiones poetizadas 
en el Canto a Teresal Es culpable la sociedad incompasiva y cruel, el 
«mundo», según se la llama en las octavas finales; y en otra estrofa 
Espronceda habla de la contienda entre la «mezquina sociedad» y la «tur-
bulenta» Teresa que rompe las barreras del buen gusto (p. 235, 1772-1779). 
Mas, a nivel individual, ¿qué duda cabe que el mismo Espronceda es el 
más culpable? Él convenció a la pobre mujer de que dejara a su marido e 
hijos; fue el primero que la llevó por el camino del pecado; y luego, mien-
tras estaba con ella, hacía el amor a otras mujeres. En fin: él la amó, la 
corrompió, la abandonó psicológicamente, antes que ella le abandonara 
físicamente, y ni aun la socorrió durante su última enfermedad. Para col-
mo, le echa en cara la vergüenza que sienten sus pequeños hijos. Es más: 
ya desde la octava del poema María, que colocó a la cabeza del Canto a 
Teresa, Espronceda está sacando a la vergüenza a su antiguo amor. 
Pues ¿cuál es el tema de María y cómo se relaciona con la historia de 
Teresa? María era una linda y virtuosa adolescente, a quien un accidente 
mortal privó de sus padres; y la única parienta que podía amparar a la 
desventurada joven, era dueña de un prostíbulo. Por la hermosura de la 
niña, la parienta veía en ella una aventajada recluta para las tropas de 
Venus, pero año tras año María resistió a toda tentación, manteniéndose 
pura. Colocar un fragmento de este relato en el umbral del poema dedica-
do a Teresa era como decirle a ésta: Mira el ejemplo de esta niña que, 
rodeada del vicio, fue buena; y tú, en cambio, rodeada de la virtud —un 
marido que te amaba y dos niños que te adoraban—, optaste por ser mala. 
Pero en todo esto no hay que olvidar el papel del famoso poeta. Espronceda 
es el machista más aborrecible que cabe imaginarse. Con él sólo es com-
parable el poeta Gabriel García Tassara, que no quiso nunca ver a la niña 
que tuvo con Gertrudis Gómez de Avellaneda, negándose incluso a pagar 
los funerales de la pequeña, muerta a los seis meses de vida. 
Sin embargo, es menester recordar que estamos en la primera mitad 
del siglo XIX. Antes de 1840, ni se habla de la «emancipación» de la mujer, 
y todavía en 1858, Rosalía de Castro observará que «el patrimonio de la 
mujer son los grillos de la esclavitud» *̂ . Persiste, en esos años, en forma 
fuerte la tradición medieval de la mujer como tentadora, como descendiente 
de la primera tentadora, Eva; tradición religiosa y literaria inventada por 
los hombres. También se precisa recordar que Espronceda es otro Byron; 
y semejante dandy y calavera no va a reconocer nunca, en forma pública. 
La cursiva es mía. Sobre el manifiesto romántico cadalsiano de 1773, véase mi libro 
Cadalso: el primer romántico «europeo» de España, Biblioteca Románica Hispánica, 215, 
Madrid, Editorial Gredos, 1974, pp. 94-146. 
^̂  Lieders, publicado en El Álbum del Miño, en 1858, en Rosalía de Castro, Obras 
completas, ed. de Victoriano García Martí, Madrid, Aguilar, 1977, t. II, p. 949. Rosalía 
se casa y escribe esta protesta feminista en el mismo año. 
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su propia culpa *'̂ . De acuerdo con los prejuicios de la época, la culpa la 
puede tener solamente esa pobre ciudadana de segunda clase: la mujer, que 
se dejó amar. Espronceda habla del pecado de Teresa, pero nunca del suyo 
propio. Estaba en pleno vigor ese criterio doble con que la hipócrita so-
ciedad autorizaba para el hombre lo que condenaba para la mujer. Y Tere-
sa ofende a esta mojigata sociedad: «Espíritu indomable, alma violenta, / 
en ti, mezquina sociedad, lanzada / a romper tus barreras turbulenta» 
(p. 235, vv. 1773-1775). 
Quizá sea éste el problema principal para Espronceda. El hombre tiene 
derecho a ofender a la sociedad con el escándalo; y pese a ello, todavía 
tiene entrada en todas partes. En efecto, resulta más interesante tal hom-
bre. Mas la mujer no goza del derecho de ofender a la sociedad, y la pre-
sencia de Teresa se le habrá convertido en espectáculo bochornoso a 
Espronceda y su familia. Con su magnífico canto necrológico, Espronceda 
quena, por ende, separarse moralmente de su antigua amante, tanto más 
cuanto que en sus últimos tiempos Teresa estaba amancebada con Narciso 
de la Escosura, hermano del mejor amigo del autor de El diablo mundo, 
Patricio de la Escosura*^. ¿Cómo justifica Espronceda su crueldad con 
Teresa? Es decir, aparte de la justificación que le brinda el doble criterio 
moral de la sociedad. Pues bien, acude a una definición de la mujer abso-
lutamente odiosa: «Mas jay! que es la mujer ángel caído / o mujer nada 
más y lodo inmundo, / hermoso ser para llorar nacido, / o vivir como 
autómata en el mundo» (pp. 231-232, vv. 1708-1711). Es como si el poeta 
le dijera a Teresa lo siguiente: ¡Qué suerte más buena tienes tú en haber 
podido llorar por mí! De otro modo, como mujer de Bayo, no serías sino 
autómata, porque ser ama de casa es ser autómata. Yo soy realmente un 
buen mozo en haberte salvado de la monotonía antipoética de la vida bur-
guesa. Y esto me lo pagas robándome las ilusiones: «Un recuerdo de amor 
^^ En el margen del borrador autógrafo del Canto a Teresa, comentando ciertos 
versos, Espronceda apuntó para sí mismo, no para el público: «Y mi amor te perdió» 
{Diablo, 236, nota 149). Sobre la expresión más o menos directa del arrepentimiento de 
Espronceda en otros poemas, véase mi artículo «Teresa, idea fija de Espronceda (en la 
estela del Canto a Teresa)», en Salina, núm. 14, 2000. El Canto a Teresa representa la 
visión de la desgraciada mujer que Espronceda ofrecía al público; en los poemas exami-
nados en el otro trabajo aludido aquí, se rastrea la visión privada del adolorido poeta. 
*̂  En sus Impresiones y recuerdos, refiriéndose a la época de 1854 a 1860, Julio 
Nombela apunta: «Este señor D. Narciso era hermano de D. Patricio, político y literato 
de gran celebridad [...], y según se decía entre los escritores de aquel tiempo, después 
de haber sido heredero de Espronceda en el amor de la célebre Teresa, se había casado 
con la hija de ésta y de su amigo; con la interesante Blanca, a quien como todos los 
vates de mi tiempo deseé conocer» {Impresiones y recuerdos, Madrid, Casa Editorial de 
"La Última Moda", 1909-1911, 4 vols., t. II, p. 173. Fue precisamente en el año 1854 
en el que Blanca de Espronceda se casó con Narciso de la Escosura. Narciso tuvo hijos 
con Teresa y con su hija Blanca. 
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que nunca muere / y está en mi corazón; un lastimero, / tierno quejido 
que en el alma hiere, / eco suave de su amor primero, / ¡ay! de tu luz en 
tanto yo viviere, / quedará un rayo en mí, blanco lucero, / que iluminaste 
con tu luz querida / la dorada mañana de mi vida» (p. 235, vv. 1780-1787). 
Pues lo que en realidad añora Espronceda es la pérdida de su imagen 
idealizada de sí mismo, su aspiración a vivir un gran amor en este mise-
rable mundo, su voluntad de cortar ante los ojos de sus admiradores la 
figura de elegante dandy y amante romántico. Debido a lo personal de tal 
pérdida, las lágrimas de Espronceda son interiores: «le quedó al corazón 
sólo un gemido, / ¡y el llanto que al dolor los ojos niegan, / lágrimas son 
de hiél que el alma anegan!» (p. 222, vv. 1505-1507); «...un corazón, que 
penas a millares, / ¡ay! desgarraron, y que ya no llora» (p. 229, vv. 1649-
1650); «dentro del pecho mi dolor oculto» (p. 238, v. 1837); «...mi dolor 
profundo» (p. 239, v. 1850). El llanto denegado, invisible, el dolor del 
personaje autobiográfico Espronceda es de la misma variante que experi-
mentan en cierta ocasión Macías y Elvira en El doncel de don Enrique el 
Doliente, de Larra: «no lloraba ya Elvira, no derramaba una lágrima Macías. 
En las grandes situaciones de la vida no halla salida el llanto. La inmovi-
lidad del mármol, el estupor de la postración, son los caracteres de las 
emociones sublimes. El silencio entonces es elocuente, porque no hay pa-
labras en ninguna lengua ni sonidos en la naturaleza que pinten el amor 
en su apogeo, que expliquen el dolor en toda su intensidad» ^̂ . «El dolor 
es la suprema emoción de que es capaz el hombre —comenta Pedro 
Enríquez Ureña—, y es a la vez el tipo y medida de todo gran arte»^^. 
Salta a los ojos la motivación en gran parte egoísta del dolor del persona-
je autobiográfico del Canto a Teresa, mas esto no obsta para que ese dolor 
tenga en sí el tono y el atractivo de la sinceridad, y sea uno de los gran-
des valores estéticos del poema. 
La historia de los amores de Espronceda y Teresa, la culpa de Teresa 
y su papel de tentadora se recapitulan con unos símbolos tan interesantes 
como transparentes. Sobre ese amor que al mismo amor adora, comenta 
Espronceda que también «es el amor que recordando llora / las arboledas 
del Edén divinas, / amor de allí arrancado, allí nacido, / que busca en vano 
aquí su bien perdido» (p. 228, vv. 1632-1635). Quiere decirse que todos 
los que buscamos nuestro ideal en el amor no hacemos más que represen-
tar repetidas veces la tragedia de Adán y Eva. Porque fue de hecho esa 
primera mujer, Eva, quien privó al poeta, a todos los hombres, de la rea-
lización de su aspiración a un afecto sublime. Todas las mujeres, Teresa 
•̂  Mariano José DE LARRA, El doncel de don Enrique el Doliente, ed. de José Luis 
Várela, Letras Hispánicas, 76, Madrid, Cátedra, 1978, p. 328. 
^̂  Citado por José DELEITO Y PIÑUELA, El sentimiento de tristeza en la literatura 
contemporánea, Barcelona, Editorial Minerva, s.a. [hacia 1920], p. 227. 
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entre ellas, son nuevas Evas; y he aquí cómo explica Espronceda la reac-
ción en cadena a través de tantos siglos y milenios: «sí, que el Demonio, 
en el Edén perdido, / abrasara con fuego del profundo / la primera mujer, 
y ¡ay! aquel fuego / la herencia ha sido de sus hijos luego» (p. 232, vv. 
1711-1715). Luego, en la octava siguiente tenemos una refundición román-
tica de la triste historia de los que se amaron en el Edén: «Brota en el 
cielo del amor la fuente / que a fecundar el universo mana, / y en la tierra 
su límpida corriente / sus márgenes con flores engalana; / mas ¡ay! huid: 
el corazón ardiente / que el agua clara por beber se afana, / lágrimas ver-
terá de duelo eterno, / que su raudal lo envenenó el infierno» (p. 232, vv. 
1724-1731). 
Se propone una comparación entre la fuente del amor, imagen poética 
romántica, y el fruto del árbol de la ciencia del bien y el mal de la Biblia. 
En fin: Espronceda, nuevo Adán, es llevado a su perdición por su nueva 
Eva, Teresa. De igual modo que Eva tentó a Adán para que comiera de la 
manzana prohibida, Teresa tienta a Espronceda llevándole a probar las aguas 
infernales del amor prohibido, que su raudal lo envenenó el infierno. Al 
menos así lo quiere creer el poeta, pues en tal versión de lo sucedido tie-
ne su disculpa. También es en este contexto donde se establece uno de los 
fascinantes lazos entre el poema largo El diablo mundo y el poema 
interpolado Canto a Teresa, que Espronceda niega sólo por coquetería; pues 
el protagonista del poema largo se llama Adán, y mientras que el adánico 
personaje autobiográfico del Canto representa a Adán en la pérdida de su 
inocencia, el viejo Adán de El diablo mundo, milagrosamente convertido 
en joven candido, que con escándalo de todos sale desnudo a la calle, 
representa la recuperación de la inocencia y la inversión parcial de la his-
toria bíblica ^̂  Uno se mancha con el pecado original; el otro se absuelve 
de esa secular mácula. 
Mas no hemos agotado el tema de la fuente del amor y su tratamiento 
en el Canto a Teresa. Espronceda inserta, a lo largo del poema, alusiones 
a fuentes, ríos, mares y otras aguas a fin de insistir con ecos en su curiosa 
explicación bíblica —disculpa— del escandaloso fracaso de unos amores 
antes tan ideales. Estos líquidos recordatorios de la corrupción de un ino-
cente por una tentadora, que le llevó a beber de la fuente del amor pro-
hibido, se hallan en las octavas 1, 3, 4, 5, 13, 17, 21, 25, 35: anegan, 
fuentes, mar, mar del mundo, fuente, mana, río, aguas del sereno río, aguas 
'̂  Sobre este y otros ingeniosos enlaces entre el Canto a Teresa y El diablo mundo, 
véase el brillante artículo de Alexander SELIMOV, «La historia de dos Adanes: La es-
tructura integral de El diablo mundo», en Hispania, t. 78 (1995), pp. 773-779. En el 
drama Don Juan Tenorio, de Zorrilla, se dan símbolos religiosos y elementos rousseau-
nianos que permiten interpretar esta obra como una refundición de la historia de Adán 
y Eva a la inversa. Véase. SEBOLD, Trayectoria del romanticismo español, pp. 66-70; o 
bien, mi artículo «Don Juan en el Edén», ABC, domingo, 29 de agosto de 1993, p. 60, 
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cristalinas, manantial, estanque, aguas corrompidas, olas. No tomo en 
cuenta, desde luego, las palabras de esta índole que se hallan en los pasa-
jes donde se hace la comparación entre la historia edénica y la de Espron-
ceda y Teresa. 
En armonía con la temática del Canto a Teresa y su interpretación como 
nueva versión de la historia amorosa del Libro de Génesis, el poema po-
dría editarse dividiéndolo en cuatro partes, con sendos títulos: /. Adán en 
el paraíso, abarcando desde la octava 1 hasta la 12 inclusive; //. Adán 
conoce a la mujer ideal, Eva, que incluiría solamente las octavas 13 a 18, 
pues en el mundo de Espronceda dura poco la visión idealizadora; ///. La 
caída de Adán y Eva, que comenzaría con la octava 19 y terminaría con 
la 30; y por fin, IV. El paraíso recordado y Teresa castigada, que tendría 
su principio en la octava 31 y contendría el resto del poema interpolado. 
Con cierta ft-ecuencia, en otro tiempo, el Canto a Teresa se editaba aparte 
de El diablo mundo, y se adaptarían mejor a semejante edición los posi-
bles títulos de partes propuestos aquí. Bécquer se proponía preparar una 
edición suelta del Canto a Teresa, con una sola octava en cada página, 
cada una de ellas con diferente orla a dos tintas alusiva a su contenido 
episódico ^̂ . Mientras escribo esto, miro una edición, de formato pequeño 
e íntimo, del Canto a Teresa, realizada en La Habana, por el poeta e 
impresor español Manuel Altolaguirre, en 1939, para la simpática colec-
ción «El Ciervo Herido». En la edición de Altolaguirre se estampa una 
sola octava en cada página, en su parte superior, dejándose el resto de cada 
hoja en blanco, como si fuera para recoger las lágrimas que el lector de-
rramara por los conmovedores detalles contados en esa octava. Al final de 
su preliminar de una sola hoja, M. A. [Manuel Altolaguirre] observa con 
acierto que «en este canto de amor Teresa es el ciervo herido». 
En el romanticismo mundial no hay obra más hermosa ni a la vez más 
odiosa que el Canto a Teresa. A pesar del detestable concepto de la mujer 
que presenta, el poema se salva como obra maestra por su hermosa ex-
presión de la nostalgia, por sus hermosas imágenes y por su hermosa ver-
sificación. El estar enteramente compuesto en octavas reales, lo tiene en 
común el Canto a Teresa con epopeyas cultas como La Araucana (1569-
1589), de Alonso de Ercilla y Zúñiga, El Bernardo (1624), de Bernardo 
de Balbuena, El Pelayo (1754), de Alonso de Solís Folch de Cardona 
Rodríguez de las Varillas, conde de Saldueña, y El Pelayo (sin concluir). 
'̂  Sobre esto, véase la lista de Proyectos literarios que dejó BÉCQUER, en Obras 
completas, 13.** éd., preparada por Dionisio Gamallo Fierros, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 
1232-1233. Sobre la influencia del Canto a Teresa en las Rimas de BÉCQUER, véase 
Introducción a BÉCQUER, Rimas, ed. de Sebold, pp. 138-141 y passim. Sobre el influjo 
del canto I de El diablo mundo en una rima concreta, véase mi artículo «La rima V de 
Bécquer en segunda persona», Boletín de la Real Academia Española, t. LXXV (enero-
abril 1995), pp. 1-23. 
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del propio Espronceda. La selección del metro épico para su poema de tema 
amoroso personal, en cuarenta y cuatro octavas reales —que es, además, 
un Canto como tantos poemas épicos—, es el modo sutil del poeta de 
declarar que el dolor ocasionado por sus amores con Teresa merece la 
atención del gran público. 
Pues un poema épico se compone con el propósito de ensalzar hechos 
de armas dignos de la admiración universal. Las hazañas que Espronceda 
glorifica son sus poco felices combates en la liza del amor. Pero una de 
las particularidades de este nuevo género de epopeya es que en él se pre-
fiere la derrota a la victoria, porque con aquélla se abre paso a la expre-
sión de infinitas emociones subjetivas, y éstas son las predilectas del ro-
mántico, que es un fiel devoto del panteísmo egocéntrico, según el cual 
todo el universo es el espejo de su adolorida alma. El romántico, por su 
mismo carácter, aspira a cantar sus cuitas en todas las calles, plazas, ca-
llejuelas y plazoletas del mundo, pues solicita la conmiseración, la conla-
crimación, de todos sus semejantes. Se trata de una variante de esa carac-
terística del romántico que es conocida como la sed de lo infinito. Para 
que nos entendamos, vaya otro ejemplo. En Don Alvaro o la fuerza del 
sino, no por su desgracia deja doña Leonor de atender a la fama de su 
desgracia: «Mi desgracia en toda España / suena de modo distinto» °̂. 
Espronceda ha dotado a este afán romántico de su más adecuada expresión 
métrica: la octava real. También debió buscar otro título más conforme con 
la realidad de su nuevo modo de epopeya: verbigracia. Canto a mis cuitas 
de amador —uno de los títulos que Cadalso ideó para sus poesías fue Alivio 
de mis penas—; porque el Canto a Teresa tiene poco de elogio de Teresa 
y poco de lamento por la muerte de Teresa. 
°̂ DUQUE DE RIVAS, Don Alvaro o la fuerza del sino, ed. de Miguel Ángel Lama, 
Biblioteca Clásica, 91, Barcelona, Editorial Crítica, 1994, p, 121. 
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